Μαζί σου

Πρώτη φορά σε νιώθω τόσο κοντά μου. 

Μυρίζω το άρωμά σου στον αέρα που τρυπάς. 

Ακουμπώ με το χέρι μου το γόνατό σου, που το καλύπτει ένα φτηνό ξεβαμμένο τζιν. 

Η ζώνη του είναι λυτή-το ίδιο κι η ζωή μας. 

Βλέπω τα μάτια σου ολόμαυρα, να γυαλίζουν στο μισοσκόταδο. Είναι καθρέφτης. 

Και πάνω τους βλέπω τα δικά μου. Και μαζί φανερώνουν τα μυστικά μας.

 Μας σκέφτομαι πριν μια ώρα, μετά από μια μέρα, ύστερα από δέκα χρόνια. 

Κι είμαστε μαζί. 

Η ανάσα σου χαϊδεύει κάθε κύτταρο του προσώπου. 

Και επιταχύνεται προοδευτικά στο κάθε δευτερόλεπτο που περνά ξυστά από δίπλα μας. 

Έχω ακόμα την αίσθηση από το κρύο χέρι σου.

 Που τότε είχε συναντήσει το δικό μου. Της τυπικής σύστασης. Της Μεγάλης Προσδοκίας. 

Και τώρα στο μάγουλο, στο λαιμό, στα μαλλιά. Στο μαξιλάρι. 

Η πρώτη φορά που σε νιώθω τόσο κοντά μου 

δε μοιάζει με ταινία, ρομαντικό μυθιστόρημα ούτε με τραγούδι. 

Δεν περιέχει κλισέ, αναρωτήσεις, δεύτερες-τρίτες σκέψεις. 

Τα πάντα οδηγούνται απ' τις ενστικτώδεις παρορμήσεις μας. 

Αυτές εκκινούν την ιεροτελεστία. Και καθορίζουν πότε αρχίζει και τελειώνει το παιχνίδι. 

Είναι μια στιγμή αδιαμφισβήτητη. Μα άχρονη. 

Είμαστε εδώ μαζί αλλά παράλληλα δεν ανήκουμε στον κόσμο ετούτο. 

Κι αυτό που αρχίζει δειλά να σχηματίζεται ανάμεσά μας 
θα είναι από εδώ και πέρα το σπίτι μας. 
Και θα ΄μαστε καλά εκεί.

Ημερολόγια #2

 Φωνές/λαϊκές στροφές/επαρχιώτικες συνήθειες/φτηνή διαθεσιμότητα/αλκοόλ/διάφανες κουρτίνες/ζάρια/τσιγάρα/νυχτερινά σπίτια/κινητά/αφίσες/πρόχειρα φαγητά/ταινίες/βαριά βιβλία/ακουστικά/κιθάρες/ροζ αποχρώσεις/υπόκωφοι αναστεναγμοί/φιλιά στο στήθος/φθινόπωρα/μέρες με ήλιο/βροχή/τσουχτερά δάκρυα/καρότσια/στυλό/μαύρα μπουφάν/γυαλιστερές μπότες/σκουρόχρωμα γυαλιά/δαχτυλίδια/κορδέλες/φορέματα/μανιασμένοι αέρηδες/στάχια/κήποι και δάση/καλοκαίρια/άμμος/αρμυρές πλάτες/σταυροί/συστάσεις/αποχωρισμοί/καρδιακοί σπασμοί/κατεδαφίσεις/αναζωογονήσεις/πολυκατοικίες/εμπριμέ ταπετσαρίες/πλαστικές καρέκλες/βρεγμένες κερκίδες/καπνοί/βρώμικα μπουκάλια/σάντουιτς/μετακινήσεις/εκκωφαντικά χειροκροτήματα/κροτίδες/φυλλάδια/συγκεντρώσεις/μπλε χαρτάκια/εργοστάσια/κουτιά/θαμπά γυαλιά/ουράνια τόξα/κουφέτα/στάχτες/αράχνες και δαίμονες/μυστικά/αύρες ανοιξιάτικες/προτεραιότητες/επτασφράγιστα χάδια/αναμασήματα/cd's/παρένθετες παρορμήσεις/λεωφορεία/άρθρα/ειδήσεις/κατευόδια/δάχτυλα παγωμένα/φιλοσοφίες/ψέμματα/μακάβριες συνδηλώσεις/πάρκα/μηχανάκια/κινητήρες/κάρτες/κουβέντες στα όρθια/σεξ/ψίθυροι/πορτοφόλια/κόλλες χαρτί/μαρκαδόροι/μπογιές/τσακισμένες εφημερίδες/Κυριακές/σταθμοί/απουσίες/ξημερώματα/θαλπωρή/σκιές/βήματα/τσιπς/παγωτά/επιτραπέζια/αναθυμιάζουσες συναντήσεις/ματωμένες αναλύσεις/ανυποχώρητα βλέμματα/τηλεφωνήματα/μπαλκόνια/ζεστά τσάγια/χειμώνες/γυμνασμένοι ώμοι/πολυκαιρισμένοι φακοί/αθεΐα/διαδηλώσεις/μηνύματα/φανατισμένες εκπομπές/διόδια/αναψυκτικά/προχειροφορεμένα κασκόλ/αινίγματα/τράπουλες/σκάγια/μακιγιαρισμένα βλέφαρα/σελίδες/βρισιές/υπολείμματα/πειρασμοί/μαχητές/ηττημένοι/τρένα/κουράγια/θύματα/

Θύμησες φθινοπωρινές.

Ερωτευμένοι

Τον τελευταίο καιρό κάνει πολύ Έρωτα. Σήμερα δεν είχα σκοπό να γράψω κάτι. Ήρθε όμως ξαφνικά και με βρήκε αυτό το μικρό αριστούργημα. Και το πήρα γι' απάντηση. Και μ' έφερε για μια ακόμη φορά αντιμέτωπο με την έννοια της βαρύτητας. Μ' έκανε, λοιπόν, να αναρωτηθώ πόσο βαραίνει η επαφή. Πόσο αέρινο μπορεί να είναι ένα αγαπημένο τίναγμα ή ένα φευγαλέο άγγιγμα στην πλάτη. Στην επικράτεια της κάθε μέρας αστράφτουν χιλιάδες πρόσωπα. Και το καθένα από αυτά κουβαλά κι από ένα φορτίο, που λαχταρά να το ακουμπήσει κάπου και να ξαποστάσει για λίγο. Ξέρεις τί; Κάθε φορά μαρτυρώ, πως δεν υπάρχει τίποτα πιο καθηλωτικό απ' αυτό το μούδιασμα στο σώμα. Αυτό που λες πως είσαι γυμνός και δε σ' εμποδίζει τίποτα πια, γιατί κρατάς το χέρι του. Αλλά για όσο το κρατάς είσαι μόνος σου. Αναλαμβάνεις το βάρος της ευθύνης του. Aυτά τα δέκατα όμως που διαρκεί η επιβολή μας στο παρόν, που περπατάμε μαζί στη μέση του δρόμου, νιώθουμε λες κι αιωρούμαστε. Οι πιστοί κι αφοσιωμένοι στην λατρεία της επαφής καταλαβαίνουν ότι όσο ρομαντικό κι αν ακούγεται, τόσο αληθινό είναι. Η πρώτη γνωριμία. Οι προσδοκίες. Τα πολύωρα ραντεβού. Οι υποσχέσεις. Τα μεγάλα ερωτηματικά. Η θυσία. Με το πέρασμα των ημερών, εκεί που βαδίζουμε πλάι στην ανάμεσά μας ζωή, οι αντιστάσεις όλο και χαλαρώνουν. Τότε είναι πλέον σίγουρο πως ακόμα και το πιο ανεπαίσθητο πείραγμα ταλαντεύει μια βαθιά κρυμμένη χορδή του εντυπωσιακά ευάλωτου εαυτού μας.

Η σπουδαιότητα της τρυφερότητας που μοιράζει ο Έρωτας στους διαλεχτούς Του, δε μοιάζει με τίποτα. Δεν υποκαθίσταται από τίποτα. Και ουδέποτε εξασθενεί η δύναμή της. Υπάρχει μονάχα για να μας αφήνει έκπληκτους με τους γοητευτικά αλλιώτικους τρόπους που μηχανεύεται για να μας παρουσιαστεί. Σε κάθε περίπτωση, το αποτέλεσμα της είναι η ολοκληρωτική και άνευ όρων παράδοσή μας στα ζεστά νερά της. Κι αν κάποια στιγμή χαθεί, εμείς την κυνηγάμε τρομοκρατημένοι, γιατί τρέμουμε στην ιδέα πως θα χάσουμε έστω κι ένα λεπτό απ΄τη ανείπωτα μαγευτική ενέργειά της. Και ακριβώς απ΄την ευόδωση αυτού του απολαυστικού παιχνιδιού εξαρτούμε τις στιγμές μας. Τη θεραπεία των τραυμάτων ενός αμείλικτα επαναλαμβανόμενου δρομολογίου. Χωρίς την απρόσμενη συντροφιά της, η προγραμματισμένη καθημερινότητα γίνεται ένα ανυπόφορο πεδίο ανάλωσης και ξεπεσμού. Η τρυφερότητα είναι πηγή γνώσης και καθοδηγητικός χάρτης. Δεν έχει να κάνει με απατηλούς ορισμούς περί αξιοπρέπειας, με εγωισμούς, κτητικότητες και βαθμίδες προτεραιοτήτων. Ανακινείται από τα σώματα, εισχωρεί ως τα σπλάχνα, επιταχύνει τους καρδιακούς παλμούς και δωρίζει την Αθανασία. Αυτή που δοκιμάζουμε όταν είμαστε μόνοι μας μες στον κόσμο. Ερωτευμένοι.

Ίωνα

Είναι νωρίς. Το λεωφορείο ξεκινάει. Η θέση σου είναι πιο άνετη από ποτέ. Αυτά τα στιχάκια ακούγονται πια τόσο όμορφα. Νιώθεις μια άνευ προηγουμένου αισιοδοξία βλέποντας έξω τα χρώματα. Σου δίνουν αφορμή να ξεκινήσεις μια σειρά ονειροπολήσεων. Κάνεις να βγάλεις απ' την τσάντα ένα μπλε στυλό και πέφτουν κάτι κέρματα. Τα βάζεις στη σωστή σχισμή. Θυμάσαι χαμογελώντας, πως όλα είναι θέμα χρονικής καταλληλότητας κι ότι σημασία δεν έχει τι έρχεται, αλλά πώς το υποδέχεσαι. Σημειώνεις επάνω στην τσάντα όπως-όπως. Κάτι ασυγκράτητο και απαιτητικό οδηγεί το χέρι σου. Το λεωφορείο συνεχίζει το δρόμο του σταθερά. Από τ' ανοιγμένα του παράθυρα καταφτάνει ένα διεγερτικό και συνάμα χαλαρωτικό φθινοπωρινό αεράκι. Αφουγκράζεσαι τα λόγια και τα μεταφέρεις στην προσωπική σου ιστορία. Τι εκπληκτική που είναι αυτή η δύναμη που σε έλκει. "Ωραία που είναι να την φοράς για ρούχο σου" σκέφτεσαι. Κι ακόμα καλύτερα να τη φοράνε κι οι άλλοι. Ο χρόνος είναι πολύτιμος, δεν του πάει να τον σπαταλάς. Είναι φορές που τον μισείς γι' αυτά που σου πήρε ή γι' αυτά που δε σου έδωσε, μα του τα συγχωρείς όλα σε μια ώρα σαν αυτή. Το νεύμα του θα μπορούσε να σημαίνει όλα εξαρτώνται από εσένα τώρα πια, εγώ θα συνεχίσω τη δουλειά μου, όπως την ξέρω. Κι αρχίζεις και ξεκλειδώνεις βλέμματα και τα κοιτάζεις και σκορπάει παντού μια υπέροχη ηλεκτρισμένη αύρα. Το λεωφορείο συχνά σε ζαλίζει. Μα εσύ κρατάς σφιχτά τις λαβές του. Και σφίγγεσαι ακόμα πιο πολύ πάνω του. Και σχεδιάζεις με το χάρακα την επόμενη στάση, που δεν απέχει πολύ πια. Κι από ψηλά σε κοιτάζει ο Έρωτας. Και Του χαμογελάς. Και Τον κάνεις σύμβολο της αναγέννησής σου. Και Του το δηλώνεις. Και προσπαθείς, κάθε μέρα που ξημερώνεσαι να Τον έχεις αρχή.

Μια Μικρή Σημείωση

Είναι τόσο ωραίο να περνάει από δίπλα σου

και να αναρωτιέσαι

τι είναι ένα μικρό τόλμημα, μπρος στην ανταπόδοση

 και να σου υπενθυμίζει ότι  

αξίζει να περιμένεις όσο χρειαστεί

γιατί

Θα συναντηθείτε μια μέρα.

Μη μ' αφήσεις ποτέ

Είχαν ραντεβού στη στάση. Απόψε θα πήγαιναν σινεμά. Τον κράταγε σφιχτά και δεν ήθελε κάτι άλλο απ' τη ζωή. Τα αποτροπιαστικά βλέμματα του καθημερινού όχλου περίμεναν εκείνη τη στιγμή για να διαλυθούν μονομιάς. Κάποια φωνή ακούστηκε απ' το ανώνυμο πλήθος πίσω τους, μα ούτε που έδωσε σημασία γιατί ήταν επιτέλους μαζί του. Γιατί μαζί του έχει πια η ζωή σημασία. Κι εκείνος κοιτώντας την, καταλαβαίνει πως είναι να μη φοβάσαι να πολεμήσεις για έναν αγώνα που, ίσως δεν ξέρεις αν θα κερδίσεις, μα ξέρεις ότι αληθινά αξίζει. Και εκείνη δε φεύγει ούτε από ανασφάλεια, ούτε από συνήθεια. Μένει, γιατί αυτός ο απλός άνθρωπος με τις ντροπαλές, αδέξιες κινήσεις, ο ένας από τους πολλούς που την προσπερνούσαν στο δρόμο, την έκανε να νιώσει για πρώτη φορά στη ζωή της ότι αντέχει. Να πηγαίνει σινεμά κρατώντας το χέρι κάποιου και να γέρνει το κεφάλι στον ώμο του, για να το ανακουφίσει από την αθλιότητα του κόσμου. Και κάπου εκεί, στα ξαφνικά, όλα γύρω να παγώνουν και να επικρατεί μια μαγευτική εξωπραγματική ηρεμία που αρχίζει και τελειώνει όποτε εκείνοι επιθυμούν. Κι ύστερα να μεταφέρονται κι οι δυο τους σε μιαν άλλη διάσταση. Ήταν στο πρώτο τους ραντεβού, όταν της το πρωτοείπε. Εκείνος ήξερε πως τα λόγια του ήταν τόσο αληθινά όσο ο αέρας που ανέπνεε, μα εκείνη φάνηκε να το πήρε για πλάκα. Τουλάχιστον έτσι έδειχνε. Κι όμως ήταν έκεινη που ήθελε να του το δηλώσει πρώτη. Γιατί ήταν έτοιμη. Και παρότι τον έβλεπε που έδειχνε να το εννοεί κάτι βαθιά μέσα της την εμπόδιζε, γιατί δεν πίστευε πως θα υπάρξει ποτέ κάποιος που δε θ' άντεχε στην ιδέα να την αποχωριστεί. Ειδικά αυτό το πρόσωπο που είχε έρθει φορτωμένο με τόσες προσδοκίες. Μετά από λίγο αναδύθηκε αυθόρμητα κι απ' το δικό της στόμα. Ήταν αστείο, ακριβώς επειδή κανείς τους δεν το περίμενε. Από τότε, συχνά-πυκνά, όποτε νιώθει ότι χρειάζεται λίγο παραπάνω κουράγιο για να συνεχίσει, του το υπενθυμίζει με μια τρυφερή  ματιά: "Μη μ' αφήσεις ποτέ".

Ημερολόγια

Ησυχία. Σταγόνες καλοκαιρινές στην προβλήτα. Το ραδιόφωνο καλωσορίζει έναν νέο έρωτα -μια καινούρια εμμονή. Το ακούω ολοκάθαρα. Κάποιος αφιερώνει και κάποιος άλλος χιλιόμετρα μακριά λιώνει το φεγγάρι στην πυρακτωμένη του γλώσσα. Σβήνω μέσα σου. Το τραβάει άλλωστε η βραδιά. Τα νερά που κοχλάζουν στο ωκεάνιο καζάνι της προσμονής περιμένουν μιαν ευχή, την οποία θα αναιρέσει λίγο αργότερα η ίδια η ζωή. Βλέπω τα μονίμως ενοχικά φώτα να καθρεφτίζονται πάνω στα νερά και με μπερδεύουν. Γιατί όλα να είναι τόσο δύσκολα; Αναζητώ τον επόμενο κρίκο της αλυσίδας -κι όμως δε θέλω να τον αντιμετωπίσω ακόμα. Μου αρκεί η καταβύθιση. Ξέρεις, έχω πολύ μεγάλες προσδοκίες από σένα. Σου το 'χα ψιθυρίσει ενώ βλέπαμε το έργο. Θυμάσαι; Είναι εννέα και οκτώ. Υπάρχεις μόνο εσύ και η αναζήτηση του προσώπου σου. Που το βλέπω παντού και πουθενά. Οι πιθανότητες δεν είναι με το μέρος μου μάλλον και δε με παίρνει να ρισκάρω. Το βλέπω από τα γράμματα που περιμένουν υπομονετικά τη σειρά τους. Κοιτάζω τον ορίζοντα και όλα πάνω του μοιάζουν συμμετρικά. Η αναμμένη ζωή μας περιμένει. Αρκεί να διασχίσουμε αυτή την απόσταση. Και να περάσουμε Απέναντι. 

Δε χρειάζεται να λυπάσαι, ούτε να αναρωτιέσαι. Όλα είναι εφηβικοί δονκιχωτισμοί. Η νύχτα αινιγματική -το ίδιο κι εσύ. Δε θέλω να σε ακολουθήσω, θέλω να σε μάθω. Δε θέλω να είσαι πράξη, αλλά μυθιστόρημα. Αν δεν υπήρχες δε θα πονούσε τόσο η απουσία σου. Άλλο ένα τενεκεδένιο φωτάκι μπαίνει στη θέση του, σα μικρός προβολέας που υπολογίζει την κάθε μας κίνηση. Σιγά-σιγά καταλαβαίνω ότι μοιάζεις με φάρο, έτσι όπως στέκεσαι στην άκρη και το βλέμμα σου, που ταυτίζω πια με το βαθύ σκοτάδι που μας περιβάλλει, διαπερνά τα σωθικά τόσο μοναδικά κι απόλυτα, χωρίς να ξεμακραίνει, χωρίς να βιάζεται. Μα το σώμα δεν παίρνει θέση. Ατσάλινη καρδιά μου, δεν αξίζεις τίποτα. Θα το καταλάβεις χρόνια αργότερα. Προς το παρόν μάζεψε όσες περισσότερες τραγικές εμπειρίες μπορείς. Για να 'χεις να τραγουδάς στις καλοκαιρινές παραλίες και να απλώνεις με τον ήχο της κιθάρας σου τα αιωνίως ανείπωτα.

2004

Σ' ακολουθώ με τα μάτια. Βγαίνεις στο κατάστρωμα. Στέκεσαι για λίγο ατενίζοντας τον ορίζοντα προσποιούμενος πως δε σ' ενοχλεί ο καυτός ήλιος. Δε σε κατηγορώ. Γυρνάς μετά από λίγο στη βαρετή παρέα που σε περιμένει στο εσωτερικό. Το βλέμμα σου περιφέρεται άσκοπα στα ενθουσιασμένα πρόσωπα που την απαρτίζουν. Μαζί τους σχεδίασες κάποιες μάλλον διεκπεραιωτικές διακοπές, γεμάτες χαλαρωτικές βόλτες κι ευσεβείς πόθους. Σκέφτεσαι πολύ, το μέγεθος της προσμονής δε μπορεί να κρυφτεί πίσω απ' τα μαύρα μοδάτα γυαλιά σου, γι' αυτό λοιπόν μην κάνεις τον κόπο. Ο Σ. δίπλα τραγουδάει χαμηλόφωνα και παραπονιάρικα -πάλι κάποιος ανόητος τον παρεξήγησε. Ο λυγμός στη φωνή του ταιριάζει απόλυτα στο συννεφιασμένο σου πρόσωπο. Μακάρι να μου έδειχνες τον τρόπο να σε πάρω από εκείνο τον τόπο. Εσύ που νοιάζεσαι για όλους και φορτώνεσαι τα βάρη τους. Στο μυαλό μου μεταμορφώνεσαι αυτομάτως σε υπερήρωα· όπως αυτοί οι παιδικοί μας, που πετάγονταν οπουδήποτε κάποιος τους είχε ανάγκη, επειδή κινδύνευε ή φοβόταν πως κινδύνευε· και την τελευταία στιγμή -σαν από θαύμα- τον έσωζαν, επιδεικνύοντας πρωτοφανή αυταπάρνηση και γενναιότητα, χαρακτηριστικά που ταιριάζουν μόνο σ' έναν ήρωα.  Τώρα όμως είναι η ώρα της δικής σου σωτηρίας, που εξαρτάται από τ' αντανακλαστικά σου τη στιγμή της μεγάλης αποκάλυψης. Ο κύκλος αρχίζει με ήπια ποτά στο μπαρ και ανύποπτα κοιτάγματα απ' τον καθρέφτη. Η υγρασία της βραδιάς μόνο απαρατήρητη δεν περνάει. Αυτή την υγρασία σου μεταφέρω όταν σε τρακάρω το επόμενο πρωί. Κι εσύ να κουβαλάς στο βλέμμα μια έκφραση αμηχανίας, που τώρα όμως δεν είναι ενοχλητική κι ανοίκεια, αλλά δεμένη με τη σκληρή ομορφιά της συνειδητοποίησης, την επίγνωση της επιλογής, την ανυπομονησία του επερχόμενου.  Μα κάτι ακόμα σε κατατρύχει. Είσαι μαζί τους, αλλά δεν είσαι κι εκεί. Χαμογελάς με τα αστεία τους, μα δεν έχεις ακούσει λέξη. Φοράς καλοκαιρινά κι όμως νιώθεις περισσότερη ψύχρα κι από Γενάρη μήνα. Το μυαλό σου μοιάζει να 'ναι βυθισμένο σε αλλόκοτες σκέψεις, απ' αυτές που ξόρκιζες προτού ακόμη γεννηθείς. Κι όμως, αισθάνεσαι το δέρμα ν' αλλάζει. Κι εκείνο το μακό που πριν λίγο καιρό σε φόραγε, αναδεικνύει πια τον νέο σου εαυτό: ειλικρινής, δυνατός και θαρραλέος, γεμάτος περηφάνια κι αυτοπεποίθηση, πανέτοιμος να δώσεις οποιαδήποτε μάχη χρειαστεί. Όπως κάνει άλλωστε κάθε ήρωας.

Το Πρόβλημα

                       

Το Χρώμα της Αναμονής

..κι έτσι έγινε/
Ήρθες πάνω στην ώρα/ 
Συμπαντική συνέπεια το λένε οι σοφοί/
Ανάμεσα στις δροσερές πόες και τα γιγαντιαία παράθυρα/
εσύ κι εγώ/
η ηλίθια αδιακρισία μου κι η χαριτωμένη σου ευγένεια/ 
Έξω η ενήλικη ζωή/
κι εμείς παιδάκια απομαγεμένα απ' τη νυχτερινή μυσταγωγία και τα σκορπισμένα -τριγύρω- ροδοπέταλα/
Κι από τότε θέλω να 'μαι κοντά σου/
να σου μιλώ ακατάπαυστα/ 
να παρακολουθώ τις ανάσες σου/
να σου χαζογελάω/
και να μη φτάσουμε ποτέ στο σταθμό/ 
Μα σου δηλώνω ότι σε εμάς θα υπάρχει μετά/ 
Κοιτάζω την άσφαλτο να λιώνει στα πολύχρωμα φώτα αυτής της άχαρης πόλης/  
που διασχίζουμε λαχταρώντας να περάσουμε απέναντι/
περιμένοντας στα φανάρια που είναι σπάνια πράσινα/
τις περισσότερες φορές πορτοκαλί/
το αντιερωτικό πορτοκαλί/
Αν θες γίνε κομμάτι μου/ 
θέλω να θες/
γιατί σ' άγγιξα κι έτσι μ' άφησα να σ' αγαπήσω/
Κι είμαι ανήσυχος, μα δε φοβάμαι/
γιατί δεν είναι ψέμα/
Σε θέλω/
Κι όσο μεγαλώνεις, τόσο μικραίνω.

Το Άλμα

Ώρα για δράση.

Είναι ευκαιρία.

Το παιχνίδι σε περιμένει.

Μας περιμένει.

Για να δούμε αν έπιασαν τόπο οι προπονήσεις.

Πιο Πολύ

 Κι έτσι ξαφνικά έφτασες. Σαν απάντηση διαχρονικού ερωτήματος. Με κέρδισες με  την ευθύτητα και την καθαρότητα σου -το κατάλαβες άλλωστε αμέσως, δεν άφησα περιθώρια αμφιβολίας. Μπορούσα να δω μέσα σου· τις αγνές σου προθέσεις, την ειλικρίνεια, το κουράγιο σου. Και τότε, αισθάνθηκα πως είναι σα να μη σε γνωρίζω για πρώτη φορά. Μου συστήνεσαι κι εγώ -για κάποιον ανεξήγητο λόγο- σου δίνω ανεπιφύλακτα το χέρι, αν και νιώθω πάνω του το βάρος όλης μου της ύπαρξης. Κοίτα να δεις. Εμείς που μεγαλώσαμε μαζί κάτω από τις σκούρες ομπρέλες της καιρού·  που κρυβόμασταν σε αυτοσχέδια καταφύγια -αλήθεια, δεν αντέχαμε πολύ το φως. Εμείς που φτιάχναμε ιστορίες. Και λέγαμε διάφορα. Απ' αυτά τα διάφορα τ' αδιάφορα. Που σημασία έχει να μιλάς, όχι για να κάνεις συζήτηση αλλά για να βγαίνουν οι φωνές, να ανακατεύονται, να μπλέκονται σαν τα φύκια -τα θυμάσαι άραγε τα φύκια; δεν είναι τυχαίο που σε σκεφτόμουν δίπλα τους. Στις παραλίες δε γυρίζαμε ώσπου να νυχτώσει; Ναι. Εκεί. Στη δροσερή τους άμμο ξαπλώναμε, κοιτάζοντας τ' αεροπλάνα να περνάνε από πάνω και να φανταζόμαστε πως πετάμε κι εμείς μαζί τους σε όποιο απίθανο μέρος έβαζε ο νους. Και μετά έπεφτε πάνω μας η νύχτα. Ήταν αλλιώτικη η νύχτα τότε· δε φορούσε πέπλα, δε φορούσε τίποτα. Δεν είχε ανάγκη να κρυφτεί. Άλλοτε ήταν σύμμαχος κι άλλοτε εχθρός· αιμοβόρος κι  αδίστακτος. Κοίτα να δεις. Λίγα χρόνια πριν ξανασυναντηθούμε είχα αποφασίσει ότι θα σε ξαναβρώ, μα διαρκώς το ανέβαλλα. Ίσως δεν ήμουν προετοιμασμένος γι' αυτή τη στιγμή. Ίσως δεν πίστευα στη μοίρα. Όπως και να 'χει αυτό που έχει σημασία βρίσκεται σ' εκείνο το δευτερόλεπτο που ένωσες το χέρι σου με το δικό μου και το έσφιξες. Οι σκουριασμένες μου κεραίες κατάφεραν με δυσκολία να πιάσουν μονάχα δυο λέξεις: "μη φοβάσαι". 

My Favourite Things

Αυτή είναι η πραγματικότητα· 

χριστουγεννιάτικο γλέντι μες στην καρδιά του καλοκαιριού.

Το Μάθημα

If only a hand risen from brand new mountains

could touch the crying face.

If only it could give it a napkin

and if it hurts it 

it will soon learn that 

every rose has its thorn.

Asleep

He slept with no one in 1984.
He slept his way to the high chair in 1985.
He slept behind the Iron Curtain in 1986.
He slept and sucked on his thumb in 1987.
He slept with the enemy action figure in 1988.
He slept while the Wall fell in 1989.
He slept and what they called communism ended in 1990.
He slept on the plane in 1991.
He slept with Bill Clinton on television in 1992.
He slept through everyone who died of AIDS in 1993.
He came in his sleep in 1994.
He slept in America in 1995.
He thought about not sleeping with anyone in 1996.
He wanted to sleep with men in 1997.
He needed to sleep with men in 1998.
He couldn't sleep at all, not during the days or nights in 1999.
He slept with his semen in his mouth in 2000.
He slept with a man but didn't really sleep with him in 2001.
He watched men sleep in 2002.
He wanted to die in his sleep in 2003.
He slept with one person in 2004.
He slept with only that person in 2005.
He hated sleeping with him in 2006.
He kept sleeping with him in 2007.
He slept with someone who looked like the son of a dictator in 2008.
He slept with five people he could remember in 2009.
He slept with nine people in 2010.
He slept with seven people in 2011.
He is asleep in America in 2012.


Alex Dimitrov - Sexual History, 1984-2012

Tout ce que je veux

-Ναι. Θα φύγω. Θέλω όμως ένα γλυκό αντίο.

-Όχι αντίο, εις το επανιδείν.

-Όχι όχι. Αντίο. Μα ένα όμορφο αντίο.

Θέλω για μερικά δευτερόλεπτα να νιώσω όπως τρία χρόνια πριν,

τότε που η Κριστίν δεν υπήρχε.

Θέλω να με πάρεις στην αγκαλιά σου, όπως τότε.

Κι εγώ θα κλείσω τα μάτια

και θα πιστέψω όλα όσα επιθυμώ.

?

Can all the words in all the books help me to face what lies ahead?

Διαχρονικό Λευκό

Ίδια η ευχαρίστηση. Όπως τότε.

Ίδια η ικανοποίηση της επιβεβαίωσης ότι μια αρχή εγκυμονείται και αργά ή γρήγορα θα βγει στο πυκνό και λυτρωτικό φως της αλήθειας.

Ίδια η απόκρυφη δέσμευση. Να μη χωριστώ. Και να κοιτάξω ευθεία στα μάτια.

These chalk hills will rot my bones.

Η κατανόηση, η αβίαστη οικειότητα, οι ανύποπτες συγγένειες, η συνειδητότητα· η χαρά απ' τα γεμάτα όνειρα χαμογελαστά πρόσωπα· τα χέρια και οι κινήσεις των δακρύων που κρατούν σφιχτά τα λάβαρα της καθημερινής επανάστασης· η ζωή κι οι αγωνίες της. 

Όλα πλήρως ενορχηστρωμένα, συμπυκνώνονται σ' ένα βαθύ και καθαρό βλέμμα, ένα από εκείνα τα ελάχιστα που κάνουν το αίμα στις ράγες να τρέχει πιο γρήγορα. Όταν συναντιούνται κάτι τέτοια βλέμματα δεν έχουν θέση αμφισημίες, ούτε δεύτερες σκέψεις. Υπάρχουν μονάχα δυο πρόσωπα: το δικό σου και το δικό μου. Το αληθινό σου και το αληθινό μου.
Έστω γι' απόψε.

What Ever Happened To The Roses?

"Μόλις ηρεμήσουν οι φωνές, θα ακουστεί μια μονάχα ιαχή που θα σημάνει τη λήξη ενός μακραίωνου πολέμου".

 Αυτά είναι για τους γενναίους και τους φιλόδοξους μας λένε. Δε χωρούν εδώ. "Δε χωράτε εδώ" λένε. Δε μας νοιάζει. Δεν πειράζει. Η ταπεινότητα δεν ισοδυναμεί με αδυναμία -λένε- κι ότι τα μεγέθη μπορεί να μοιάζουν αντίθετα μα κατά βάθος το ένα στρώνει το κρεβάτι στο άλλο, λένε. Κατά βάθος όμως δεν υπάρχει βάθος. Δεν υπάρχει επιλογή. Ή μάλλον η μόνη επιλογή είναι να το επιτρέψεις ή να το εμποδίσεις -αν εμποδίζεται τελικά. Οι άνθρωποι ακολουθούν συνειδητά μια πορεία προδιαγεγραμμένα μάταιη· για να ταιριάζει με τις άλλες, τις πολλές τους. Δε σκέφτονται, η σκέψη πονάει, φέρνει στο φως κομμάτια που ενώνονται και σχηματίζουν μια ματαιωμένη ζωή -ποιος αντέχει;
 Συνεχώς μετασχηματιζόμαστε. Μαθαίνουμε και ξεχνάμε αυτά που πρέπει. Βρίσκουμε νέους ρόλους να υποδυθούμε. Και το κάνουμε με -φαινομενικά- αξιοπερίεργη ευκολία. Κερνάμε στην υγειά του καιρού που περνάει. Αργά και γρήγορα. Μα συνήθως αργά και αδιάφορα. Κι έρχεται το πλήρωμα του χρόνου και στέκεσαι μόνος σου σ' ένα δρόμο και φωνάζεις. Για όποιον σ' ακούσει. Για όποιον δε φοβάται να σκύψει και να αγγίξει ένα άλλο χέρι. Όμως το άγγιγμα πληρώνεται ακριβά. Δεν είναι εποχή για σπατάλες. Όποιος τσιγκουνεύεται ακόμα και μια τόσο απλή κίνηση, δεν είναι ακόμα έτοιμος. Ίσως να μη γίνει και ποτέ. Ίσως να ανήκει σ' αυτούς που έχουν ξεχάσει τη μυρωδιά των λουλουδιών.

 Κρυφά όμως κάποιες νύχτες με απόλυτο σκοτάδι θα συνεχίσουν να γεννιούνται ατσάλινες καρδιές μ' ένα μυρωδάτο τριαντάφυλλο στο χέρι.

Κύματα

Τα αστραφτερά κύματα γλιστρούσαν ξεκούραστα κι άφοβα το ένα πάνω στο άλλο, τυλίγονταν στις δροσερές ριπές του ανέμου κι ορθώνονταν ίσα-ίσα για να ξεπλύνουν μια βουβή και άχρωμη μέρα -μια απ' τις πολλές και μεγάλες που είχαν προηγηθεί. Η όψη της θάλασσας ήταν λυτρωτική ενώ η κατανοητική διάθεση με την οποία παλλόταν από μακριά λειτούργησε -έστω και για λίγο- καταπραϋντικά για το μέσα. Τόσο που μ' έκανε να ξεχάσω ότι δεν ήταν καλοκαίρι, ούτε και μέσα Άνοιξης παρά ένα γκρίζο και ταλαιπωρημένο φθινόπωρο. Ένα φθινόπωρο που χάνει όμως τα φύλλα του και κανείς δεν τα μαζεύει, αλλά αφήνονται στη μοίρα τους, που είναι να πέφτουν άτσαλα στο λασπωμένο έδαφος. Κι από απέναντι να τα κοιτάζει με απάθεια μια εποχή καινούρια που δε μοιάζει με καμιά. Κι έπειτα αυτή να στρέφει το βλέμμα στη θάλασσα και να την τραγουδάει· και να παίρνει στο χέρι τη μικρή βαλίτσα της, την έτοιμη από καιρό, για να ξεκινήσει ένα ακόμα απ΄ τα αγαπημένα της ταξίδια.

Ο Ευκάλυπτος

24 βήματα·

και κάτω απ' τον ευκάλυπτο,

η Eva ακόμα τραγουδάει..

The Artist

  To The Artist του Michel Hazanavicius είναι αφοπλιστικά συγκινητικό επειδή καταφέρνει χωρίς εκθαμβωτικές περιττότητες και άστοχα αφηγηματικά γεμίσματα αλλά με αμεσότητα και τρυφερότητα να δημιουργήσει μια ενδιαφέρουσα αντίφαση: να αποτελεί έναν μεγαλοπρεπή ύμνο στην απλότητα μιας απ' τις πρώτες κινηματογραφικές περιόδους. Σ' αυτή την αντίφαση έγκειται κι η σπουδαιότητά της. To The Artist είναι ένα συνεπέστατο homage στη χρυσή εποχή του βωβού σινεμά, χωρίς σεναριακές ακροβασίες ή εκπλήξεις, μα με εξαιρετική αίσθηση του μέτρου και προσεκτική εκμετάλλευση των αποχρώσεων που γεννάει κάθε αδιόρατη κίνηση του σώματος ή έκφραση του προσώπου. 

  Αυτό που τη διακρίνει από τις υπόλοιπες ταινίες της σύγχρονης παραγωγής είναι η αναμφισβήτητη μοναδικότητά της. Κι αυτό γιατί, στην εποχή που το σινεμά αναζητά εναγωνίως την αποδοχή, κινούμενο ανάμεσα στον ρηχό εντυπωσιασμό και την βεβιασμένη πρωτοπορία, το the Artιst τολμά να αναμετρηθεί μ' ένα κοινό που τα έχει δοκιμάσει όλα, καθώς και με όρους και κανόνες που οι εταιρίες, τα μέσα και οι εκάστοτε συνθήκες επιβάλλουν και να γίνει έτσι η αριστουργηματική καταγραφή μιας εποχής μεταβάσεων, που διακηρύσσει την αυθεντικότητα και την επιστροφή στην ουσία.

  Η πλοκή περιστρέφεται γύρω απ' τη σταδιακή καταξίωση μιας νεαρής ηθοποιού σε βάρος ενός πετυχημένου- μα πεισματικά αρνούμενου να συμβαδίσει με την εποχή του -αστέρα του σινεμά. Η άρνηση του θα τον φέρει αντιμέτωπο με μια σειρά προκλήσεων, ικανοποιήσεων κι απογοητεύεσεων. Με τον ίδιο τρόπο, η ερωτική ιστορία θα υποστεί αλλεπάλληλα χτυπήματα εγωισμού κι αδιαφορίας καθώς οι κεντρικοί ήρωες προσπαθούν μάταια να διατηρήσουν μια στρεβλή αίσθηση αξιοπρέπειας.
  Ο υπέροχα ασυμβίβαστος George Valentin, τον οποίο χειρίζεται με αξιοθαύμαστη επιδεξιότητα ο Jean Dujardin, θα μπει στην  διαδικασία να προβληματιστεί πάνω στις προτεραιότητες της ζωής του και στους τρόπους που αυτές θα τον οδηγήσουν στην ευτυχία. Άλλοτε, θα αναλογιστεί πόσες ευκαιρίες πέρασαν από δίπλα του και πήγαν χαμένες, σωματοποιώντας την ανυποχωρητικότητα και στη συνέχεια την πικρία της επίγνωσης και όλα αυτά για να καταλήξει να εκπλαγεί από όλα όσα βλέπει ότι τον περιμένουν αν αφήσει τον εαυτό του να πιστέψει στο καινούριο.

  Πλησιάζοντας το καλοπροαίρετα κι απροκατάληπτα θα του φανερώσει μια πτυχή του εαυτού του που ντρεπόταν να αποκαλύψει ή που ακόμα κι αυτός δεν είχε συλλάβει μέχρι τότε. Έτσι, όταν θα χτυπήσει μια κλακέτα και δοθεί το σήμα "πάμε πλάνο" αυτό που θα συνεχίζεται θα είναι η ζωή όπως την ανακαλύπτουν οι ήρωες της: αναπάντεχα εκπληρωτική και ανανεωτική. Γυρισμένη σε ευαίσθητο φιλμ και προβαλλόμενη δωρεάν στις αίθουσες του κόσμου.

Χάρηκα που τα 'παμε

Είν' από χρόνια που λες
που έχω στο βλέμμα δυο ουλές
αυτές θα μου μένανε
ίδια εμένανε.

Άμα θα δεις την καρδιά
έχει στη μέση μια ροδιά
στο φως πετάχτηκε
δεν κοιτάχτηκε
δεν πειράζει πια.

Μια νύχτα πλάνταξε
στο κλάμα για όλα
σκυλί που τράνταξε, ναι
του κόσμου η φόλα.
Πάντα υπάρχει ο κίνδυνος
μια χούφτα οδύνης
δεν είσαι ακίνδυνος
για ό,τι δίνεις.

Χάρηκα που τα 'παμε
έστω και τώρα.

Οι Ώρες

 Αυτό δεν είναι δικό μου. Ούτε καν το γνωρίζω. Μοιάζει να με γνωρίζει όμως αυτό πολύ καλά. Ίσως μόνο γι' αυτό μπω στον κόπο, μέσα απ' την υποβολή και την εγκόσμια παρατήρηση, να κατανοήσω τον λόγο της ύπαρξής του και να πιέσω κι εκείνο να βρει ένα κοινό σημείο για να συναντιόμαστε. Έναν -έστω θορυβώδη- δρόμο για να περπατάμε. Σύντομα θα χρειαστεί να μάθω να επικοινωνώ μαζί του με νέους τρόπους, με νέα ρήματα και εκφράσεις. Θα προσπαθήσω ακόμα και να παραβλέψω τα εκ διαμέτρου αντίθετα σημαίνοντα που αναπόφευκτα θα έρθουν σε ευθεία σύγκρουση μεταξύ τους. Και μέσα απ' τη συμπόρευση θα ελπίζω να δημιουργηθεί κάτι χρήσιμο και άξιο της παραμονής μου σ' αυτές τις στιγμές. Γιατί τελικά, όσο κι αν μας αποπροσανατολίζουν διάφορες αχρείαστες εξηγήσεις, πάντα θα θυμόμαστε πως, δε θα υπάρξει τίποτα άλλο πέρα απ' τη μαγεία του κόσμου που μας περιβάλλει. Αυτή είναι κι η μόνη που μπορεί να απαλύνει την τραχύτητα των αδυσώπητων ωρών.

The Monty Affair

Io sono l' amore

Σε πλησιάζει με αργά βήματα και εσύ μόλις τη βλέπεις, τρέχεις να ξεφύγεις.

Τη διώχνεις κι επανέρχεται. Δεν πρόκειται ποτέ να φύγει πραγματικά.

Μέσα σου υπάρχει από τότε που γεννήθηκες.

Δεν αποδυναμώνεται, δεν παραπλανάται, δεν ησυχάζει. 

Απαιτεί μονάχα- και βασανίζει και ταλαιπωρεί.

Κι ίσως μια μέρα σε ανταμείψει για την ανοχή σου. 

Με τον τρόπο που μόνο αυτή ξέρει.

Τα Σκαλοπάτια

 Καθώς ανέβαινε με θέρμη τα σκαλοπάτια για να υποδεχτεί μια πρωτόγνωρη συγκίνηση, του ήρθε ξαφνικά στο νου μια εικόνα που είχε αιχμαλωτίσει κάποτε με τη μηχανή του. Έδειχνε δυο χαμογελαστά πρόσωπα με φόντο μια ηλιόλουστη αμμουδιά και τα νερά της. "Αυτά τα νερά είναι τελικά αναπόφευκτα" σκέφτηκε με μια γεύση πίκρας. Τώρα που έφτασε δεν έχει τίποτα να χάσει με το να ζητήσει συγχώρεση. Μια απλή συγχώρεση. Στον εαυτό του μιλούσε κοφτά κι απότομα. Ήταν αποφασισμένος να μιλήσει και να πει αυτά που ήθελε να ακούσει κι εκείνη. Η φωνή μέσα του ράγισε απ' την αγωνία της αποκάλυψης. Ξαφνικά σταμάτησε και κοίταξε ευθεία. Καμιά φορά η αλήθεια, που κάποια αόρατη δύναμη την ανάγκασε να ζει παραγκωνισμένη και συμβιβασμένη βαθιά μέσα μας, αναδύεται την καταλληλότερη στιγμή για να ενωθεί με μια αντίστοιχη. Εκείνη που αμέσως τα καταλαβαίνει όλα. Εκείνη που τον κοιτάει με ευγνωμοσύνη στα μάτια ενώ στέκεται στο τελευταίο σκαλί. Εκείνη που κατεβαίνει ένα βήμα. Για να τον χαιρετήσει για πρώτη και τελευταία φορά.

Η Βόλτα

 Ένα βράδυ μόλις σκοτινιάσει, η καρδιά θα μπει με δειλό κι ανήσυχο βήμα σ' έναν κόσμο, του οποίου την ύπαρξη δε γνωρίζει μα κατά κάποιο τρόπο διαισθάνεται. Κάποια απ΄ τα μέρη που θα πρωτοεπισκεφθεί είναι για τους άλλους γνωστά και χιλιοειδωμένα: Ένας βιαστικός χαιρετισμός, μια αυθόρμητη αγκαλιά, φιγούρες ομιλούσες, μερικές σωπαίνουσες και εκατοντάδες υποσχέσεις. Εσύ αντανακλαστικά προσπαθείς να την προστατεύσεις από τη σκληρότητα αυτού του κόσμου γιατί είναι εύθραυστη. Υπερβολικά πολύ. Τόσο που κινδυνεύεις να κάνεις ό, τι σου ζητήσει για να μη σπάσει.

 Τότε μπαίνει στο παιχνίδι κι ο λογικός νους, για να υπαγορεύσει, με υποδειγματική τόλμη και επιβλητικότητα, βαρετά ηθικιστικά κλισέ περί αξιοπρέπειας κι εγωισμού, ενώ αυτό που αληθινά επιδιώκει, είναι να παραπλανήσει το σώμα ή τουλάχιστον να το απασχολήσει με ανιαρά κι ανούσια ζητήματα, λίγο πριν η καρδιά ηγηθεί αυτού και πάλι. Εκείνη είναι που σε καθοδηγεί στη δημιουργία της αρχής και στην προσμονή της συνέχειας.
 Χωρίς θάρρος όμως δεν περιμένεις και πολλά. Έτσι το ψάχνεις οπουδήποτε. Μερικές φορές θα το βρεις στο γυαλί κάποιου μεθυσμένου ποτηριού. Σπανιότερα, παίρνει τη μορφή μιας αόριστης έγκρισης, ανύποπτης και λυτρωτικής. Με το που τραβήξεις τη σκανδάλη η απροθυμία μεταμορφώνεται σε γενναιότητα κι η καρδιά σε βλέπει από μια γωνιά κλείνοντας σου το μάτι. Τίποτα δεν είναι τυχαίο.
 Σε μια στιγμή, καταλαβαίνεις γιατί την είχε προκαταλάβει ο φόβος. Φοβόταν το άγνωστο. Γιατί το άγνωστο της ήταν ξένο. Ήταν χώμα απάτητο. Εκείνο όμως που δεν είχε σκεφτεί μέχρι τότε, ήταν πως ποτέ δεν επέτρεψε στο άγνωστο να γίνει ένα σαγηνευτικό μέλλον. Αντίθετα, το εχθρευόταν με μανία, γιατί μέσα του έβλεπε γιγαντωμένη την πιθανότητα της αποτυχίας· κι η πιθανότητα αυτή καραδοκούσε ήδη σε κάθε της προσπάθεια. Την έβρισκε οπουδήποτε κι αν έστρεφε το βλέμμα. Κι αυτό την τρόμαζε.
 Κι όμως, μέσα από αυτή την εμπειρική βόλτα θ' ανακαλύψει ότι τολμά να μη φοβάται· ότι καταδέχεται να εμπιστευτεί και να την εμπιστευτούν· ότι τελικά καταφέρνει να κερδίσει το σεβασμό των άλλων· και κάθε φορά που θα μιλάει -για οτιδήποτε- να την κοιτούν με προσοχή κι ενδιαφέρον κι όχι με καχυποψία. Γιατί μέσα της θα βρίσκουν τα σημάδια της δικής τους ζωής.

Heartbreaking Lovesongs #2

..όταν αναγκάζεις τον εαυτό σου να ξεχάσει.

Τα Κεριά

    "Συχνά νοσταλγώ τον καιρό που ο καθένας μας είχε κι από ένα κερί.

Το άναβαν αόρατα χέρια και δεν έσβηνε ποτέ".

"Σήμερα αναπόλησα εκείνο τον αγώνα που έκανα

μ' ένα αναμμένο κερί στα χέρια

για να φτάσω στην άκρη του ορίζοντα 

εκείνου που ένωνε το μέλλον με την προοπτική του.
Με τρόμαζε η σκέψη του μεγάλου ταξιδιού που με περίμενε. 

Τα βουνά κι οι απότομες πλαγιές με δυσκόλευαν.
Ταλαιπωρήθηκα απ' τις βροχές και το δυνατό αέρα.

Μα δε πτοήθηκα ούτε λεπτό.
Συνέχιζα αδιάκοπα τη διαδρομή μου.
Ήξερα πως δε θα ησύχαζα
ώσπου να φέρω εις πέρας την αποστολή
που μου είχε ανατεθεί.
Γιατί κρατούσα στα χέρια μου το σπόρο μιας ιδέας.
Καθολικής και αδιαπέραστης.
Όμως, είχα ξεχάσει πως το κερί
δε μπορεί να αντισταθεί για πολύ στη φωτιά και λιώνει.
Κι όσο έλιωνε αυτό και έτρεχε στα χέρια
άλλο τόσο αγωνιούσα
αν θα κατάφερνα να κρατήσω τη φλόγα ζωντανή.
Και τελικά τα κατάφερα,
γιατί λίγο πριν σβήσει η φλόγα βρήκα νέο φιτίλι

κι άναψα κι άλλα κεριά

κι άναψα νέες αναμνήσεις

για να 'χω να νοσταλγώ
καθώς θα βλέπω τα κεριά να λιώνουν".